归来

从“烟王”到“橙王”，他用了十年时间。

年过古稀二次创业，他重拾了作为企业家的荣光。

他用从谷底到巅峰的“反弹力”，向人们证明了褚橙的寓意：

人生总有起落,   精神终可传承。

褚时健回来了。

这里意义颇丰——他东山再起，“褚橙”盈利多少并不重要。重要的是，褚时健凭借这个被标签化的水果，再次拾起了作为一个企业家的荣光。尽管，他仍是一名犯人——虽然因保外就医而出狱，但在2016年之前，他还不能摆脱这个身份。

褚时健的生活半径并没有因出狱而扩大，他回到曾经的发迹之地——玉溪，扎进哀牢山，极少露面，并受到政商两界众仰慕者不间断的探望。

褚时健的生活半径并没有因出狱而扩大，他回到曾经的发迹之地——玉溪，扎进哀牢山，极少露面，并受到政商两界众仰慕者不间断的探望。

谈及再次创业的动机，频繁见诸媒体的原因有二。

一是钱，“谁都希望晚年的生活过得好一些。”他至今对国企高管工资耿耿于怀，任职玉溪卷烟厂厂长时，褚的工资与他创造的经济效益完全不对等。对褚时健的判罚使得国企高管工资过低的问题被广泛讨论。如今，国企高管动辄过千万的年薪已不再是新闻。而褚时健任职玉溪卷烟厂厂长17年的所有报酬仅80万，他不甘心。

二是他仍想证明自己，在人生将要退场之前，再扳回一局。闲云野鹤不是对这种倔强老人的赏赐，褚时健希望之后的生活过得充实，无需再受资本或制度的裹挟，他要为自己活着。

曾经的泰斗宣布重出江湖了。褚时健一呼百应。

政府给褚时健立了一个账户，里面存了几十万元钱，作为他看病的费用。没过多久，里面的钱变成了几百万，都不知道是谁存进去的；

玉溪卷烟厂为褚派了秘书、保健医生，并调来了曾跟随他多年的老司机；

2003年，王石从珠穆朗玛峰下来后特意跑来见褚时健，一向把寻找挑战视为人生目标的他称希望后半生能像褚时健一样；

不少烟厂的人来请褚时健出任顾问，还有希望拉他开矿的，哀牢山从未如此热闹过。

褚最终决定单干，朋友们纷纷出资借给他钱，赔了也借。最终褚拿到一千多万作为启动资金。

种植冰糖橙是一件费时费力的差事：阳光对果实尤其重要，因此年初就要剪梢；开花后要保花，接着保果，控制果实的实际大小、外观，环环相扣。褚时健一直亲力亲为，有果园的工人对此发过牢骚——一次果园运来一批树苗，工人们卸车、搬苗、栽种，全部都在褚时健眼皮底下干完，他就那么盯着工人，一直到晚上。大家觉得褚老不信任他们。

除此之外，橙子的肥料一直是褚时健得意的宝贝。这种混合了鸡粪、烟沫、榨甘蔗后废弃的糖泥等独特的配方，是褚橙独特口味的秘密所在——一直被称赞的24比1甜酸比正源于此。

75岁时，褚时健种下第一批树苗。对他来说，半路出家、环境艰苦都不是最大的困难，褚最缺的，是时间。一批新苗长成需要六年时间，那时褚已经八十多岁了，他输得起资本，但输不起时间。

褚时健是幸运的，他本分地只管种好橙子。过硬的品质使“云冠”橙开始扬名于云南省，他的果园开始盈利，整个昆明“一橙难求”。而媒体不断曝光和互联网电商的营销，最终推动褚橙在全国成为一个现象级事件。

褚时健老了。

但种橙事业的发展速度却在不断超越着他的身体极限。糖尿病、衰老，86岁的身体没有他的精神强壮。一次和玉溪市副市长在田地里看烟草，褚因说话过多并有些激动，一下子昏了过去。

最近几年，他大多时间都在躺着，时常在阳台上远远望着哀牢山。褚的一个陪护员曾透露，他特别喜欢九月份的哀牢山——彼时正是蜜橙成熟的时节，漫山遍野的橙子，橘黄色铺满整个山脉。褚时健说，那哀牢山看起来好像一枚大烟叶。

现在，一切宠辱都已经过去。他可以在云南高原的阳光下平静地回忆往事了。