没见到褚老之前，我的心态略微有些沉重，从20多年前他出事到今天，过往沧桑犹如一部浓缩的电影在我脑中闪回。我一度试着换位思考褚老的人生，觉得这简直是一幕大时代的悲喜剧。我看着自己入住的玉溪红塔大酒店，从建筑的恢宏遥想当年褚老执掌红塔时的辉煌，并深感命运在时代漩涡中的无力……可当我真正见到褚老时，才发现，我他妈想得太多了。（文末有视频）

见到褚老，他一开口谈的只是橙子。他说，前年的橙子得了溃疡病，口味不好，老顾客打电话来问怎么回事。这令他非常内疚。他心里想的，只是如何给客户最好的橙子。

随后的两年，褚老将34万棵橙树的果园砍到19万棵。果树密度大幅度降低了，同时他投入了极大精力攻克了被称为橙树癌症的溃疡病，这时褚橙的品质才走出了2015年的阴霾与质疑。褚老为此非常开心。而今年，云南哀牢山雨水多，他又开始担心由于阳光不足，今年的褚橙可能甜度不够。可我下车后尝了一口尚未全熟的褚橙后，内心却在想：这些没到成熟的橙子已经这么香甜可口，今年的褚橙一定是绝佳的！

当大家围坐聊天时，我们问褚老，事业做得这么大这么好，原先设定的目标实现了吗？他说，目标不要故步自封。这个答案让人想起当年褚老的一个段子，在玉溪卷烟厂时，曾有个主任问他：你是不是给国家利税交到50亿，就可以不干了？结果烟厂交到60亿利税时，褚老对主任说，“劲头比原来还大。”对于真正的强者，他们的目标往往意味着步履不停，一直向前。

和褚老聊天时，她的老伴马静芬老师坐我旁边。她今年也85岁了，看上去却只有六七十岁，思维活跃，腿脚麻利，就在9月22日，她还劝董明珠别退休，继续创新。老爷子在讲的时候，老太太凑到我耳朵跟前说：“这个褚橙庄园是我的品牌，是我在经营。”因为来之前已查过资料，所以我说，您不是四家公司的董事长吗？马老师说，对，我还有褚柑、褚酒等品牌，这些都是我负责。

在谈及过往的起起伏伏的经历，马老师嘴里就只一句话“我们现在很满足”，谈到监狱，马老师笑着说“住了监狱才是完人。”

同行的人都说，这老俩口像足了赵本山和宋丹丹的小品白云黑土，既斗争又和谐共处相亲相爱。这形容太贴切了，老爷子说完，问老太太还有什么要补充的，结果老太太补充的比老爷子说的还多，如数家珍，把老爷子几十年前的事情都倒腾出来，说老爷子现在腿脚不如以前了，原先的爱好，打猎抓鱼打篮球都用不上了，现在就是早晨起来出去买买菜，指导厨师做饭。

我前不久听说王石过一阵子要带着冯仑来看老爷子，于是问，听说王石过几天要来了？褚老说，对，应该过一阵子就来。我问，王石去年万科事件的时候您安慰他了吗？老爷子回答，我告诉他，能做什么就做什么，不要争高低，找罪受。我说，你现在是宁与天斗，不与人争了。褚老还没回答，马老师抢过话来，也不和天斗。而褚老笑着接道，毛主席说，与人斗，其乐无穷，这点我不行，这个太深奥。随后递上一根烟，自己也点着一根，再有三个月就九十岁的老先生，怡然地抽起了烟来。

近年来褚老的腿脚越来越不好了，但是年近90的褚老依然亲自带着我们参观庄园，这无疑是很高的待遇。和褚老一起接待我们的，还有褚老的外孙女婿李亚鑫。李亚鑫2008年从加拿大回国做和外祖父一起做褚橙，起初管销售，到现在褚橙庄园的基地生产和销售都由她负责。看得出，褚老对李亚鑫抱有极大的关爱，我想这其中应该饱含了褚老对已然离世的女儿的感情。

在我们参观果园时，褚老谈及了自己刚创业那会儿。那时褚老75岁、马老师70岁，两个人借了很多钱，从零开始上哀牢山种果树。借钱给褚老的朋友当中，不少人其实是抱着友情赞助的心态。但到了2009年，褚老还清了全部借款。在最初的五年里，果园几乎是没有任何收成的。所以有人不解，问褚老：身背那么多债务，你们哪来的耐心等待五六年？褚老的回答是：我从一开始就算好了，几年开花，几年结果，几年卖钱，我等得起。

不得不说，这确实是顶尖秀企业家才有的耐心与魄力。如果没有如今他种的橙子，人们肯定已经忘了，他将一个行将破产的卷烟厂打造成了全球首屈一指的烟草集团，其利税占到国家财政收入的千分之一。当年任副总理的朱镕基来听他的汇报，电梯里总理说了只聊半个小时，结果当褚时健说“总理，半小时到了，接下来是您的时间了”时，总理却叫秘书来修改了行程安排，和他谈了一上午。而当年令朱总理修改行程的传奇人物，正在打理着我们眼前的橙子树。

在褚橙庄园里，橙树枝条都不会超过30公分，多的会被修掉，这样就不会有多余枝条抢走养分、遮住阳光。为防止个别农户多浇水，给果子加重，褚老给每个农户安了统一的灌溉开关，让技术团队统一开关闸灌溉。严格的管理保证了褚橙的品质，最终也增加了农户的收入。褚老为此感到自豪：“过去褚橙庄园所在地区几乎是一片荒山，农户年平均收入仅两三千元。褚橙庄园创建后，带动农户共同种植褚橙。农户相当于褚橙公司的职工，褚橙将根据产量为农户核发工资。目前参与种植褚橙的农户共有200户左右，每户年平均收入已达10万余元，这个收入在农村里面还是相当可观的。”　

有人问褚老，什么是企业家精神？他说：把坏企业变成好企业，把不赚钱的企业变成赚钱的企业，就是企业家精神。

在庄园的参观过程中，除了褚橙，我们还发现了李亚鑫正在打理的另一个品牌——实建橙。这款橙子的slogan是“青春就要早熟”，因为它10月就能上市，是中国市场上极为少见的早熟产品。这种橙子皮是绿色的，略偏黄，就是褚橙的品种，但种植基地不同，在海拔低、温差小的产区，它能更早变得鲜甜可口。吃起来口感不错，几乎没什么籽，这点比较省事。褚老一边给我们介绍实建橙，一边将包装拿过来仔细观瞧，同时一边配合着摄影师合影。

褚老介绍说，实建橙的价格比褚橙低，可以与褚橙搭档分享市场，而褚老酝酿三年的另一个规划也已经在推进中——他希望推出一款叫褚橙原橙汁的饮品，进军高端饮料行业。这款产品依然会用褚老的头像，目前已从国外进口了一批设备，不久的将来我们应该就能喝到这款橙汁。另外，马老师负责的沃柑（橘子与橙子的杂交品种）也是褚橙产品序列中的一员。这种种布局，让我觉得即使90岁，一位优秀企业家步履不停的开拓精神也丝毫不会衰减。

当我告别这位已然象征着某种不屈精神的老人、离开橙香轻漫的哀牢山时，心里依然对此行怀着一个疑惑：这位人生几起几浮、曾跌落低谷的老人，为什么还能活得如此精彩？也许褚老说过的一句话就是答案：“任何时候，我都想干事，成绩算谁的我不在乎。”也许是对成功的企业家，他们执着的第一对象永远是事业本身，企业的成败，而非一己的成绩。

“这个地方创业就是我们两个，开始因为两个孙女都没有回来。根本没有房子，大家都是搭棚子住，工人是棚子，我们两个也是棚子，简单到什么程度呢？就是抬起头来就能看到天的。”

“一个黄龙病，一个溃疡病，之前都在我们手下一个一个处理差不多了，前年来了个老外，他说哎哟，我们一个果园都会销毁，我们把它干起来了。”

“我们还想再活百十岁，一百岁不封顶！”

“磨难是财富，压力是动力，这些话在我们身上都体现出来了。”

“我现在还在找磨难，找什么磨难呢，就是怎么能坚持做好一件事。”